□刘茉琳

　　■新新人类

　　我马上又要高考了，又有多少孩子在倒计时的教室里发奋，又有多少家长着急发愁，当放榜那天又有多少人无眠？

　　高考在中国恐怕是一大文化奇观。

　　虽说废除八股中举进仕多年，一考定终生的社会基础并没有改变。在中国，十几岁的孩子体验的不是年少无知的青春放肆，而是沉重的书包，升学的压力，枯燥的生活。他们早出晚归，六点半起床准备上学，九点半晚自习结束才能回家，可是回家并不意味着一天学习生活的结束。他们多数没有双休日，周六要补习，周日说不定还有家教。他们生活中的一切都跟升学、高考紧密联系，似乎这是唯一的目标也是生活中唯一的意义。

　　我也曾经是这其中的一分子，在那片题海里沉沉浮浮，在无数次考试、排名中激情万丈或者颓废沮丧。大概每个中学生对高考都有着特殊的感情，爱恨纠缠，咬牙切齿又敢怒不敢言；既盼望快快结束又害怕失败的后果。

　　对高考的这种特殊感情，让许多人心目中对高考改卷的人也产生了某种莫名其妙的感觉。

　　我自己也是这样，第一年挂着那个评卷员卡打开电脑，心中有的是不可抑制的激动，甚至有几分神圣。我笔下的这几个小数字决定的将是一个孩子的前途，虽然只是一门功课的一道大题的分数，经历过高考的每个人都知道，哪怕是零点五分，决定的就是一般与重点，专科与本科的区别！

　　工作量非常非常大，工作时间也非常非常紧，对每个人的要求都是一分钟几道题的任务。电脑统分系统使每道题的组长们可以随时监控每个改卷员的进度以及给分情况，从平均分的分布，分差的比较可以得出评卷员是否认真，给分是否科学，同时还可以随时调出任何一份已给分的卷子进行抽查。

　　在改卷场里，没有人说话，没有人随便走动，有的就是滴滴答答的鼠标声音。改卷的电脑都不能登录其他网站，更不能使用任何类似qq之类的聊天工具。严肃，认真，应该说是每个人的初衷，也是改卷场的氛围，而高强度的长时间工作使大家都进入了近乎麻木的状态，头脑中只有标准答案，手指只会机械地动作。

　　每个改卷员都是经历过高考的残忍的，考试本身追求的是客观的评测标准，评卷过程当然多少会受到一些主观因素的影响。但是，将心比心的责任感也许是评卷员最需要的。

　　记得那个时候要到中学实习，妈妈曾经跟我说过，“要对每个孩子都那么负责任，不能因为这个孩子成绩不好给班上拖后腿就抱着不理他放弃他的态度。因为一个孩子对于一个班来说只是几十分之几，对一个学校是千分之几，对一个家庭却是百分之百。”妈妈的这番话让我感触良深，改卷的时候我想到的也是这个。

　　对于改卷员来说，只是工作的一部分，打分的时间用秒来计算。可是对于一个孩子可能是一辈子的影响，而这个孩子背后还有一个家庭，甚至一个家族等等。这其中的责任是不可以忽视的，我们自己不也是这样走过来的吗？

　　让我们为今年参加全国高考的弟弟妹妹们加油!

　　（作者为暨南大学博士生）